Năm nay, Kim ở xa mình quá, không còn có thể đi đi về về thăm nhau như trước nữa. Thư nào viết ra Kim cũng hỏi Hà Nội đã vào thu chưa, hoa sữa nở nhiều lắm có phải không, có lúc Kim còn ấm ức tự trách sao không cố gắng một chút nữa để trở thành sinh viên Hà Nội…Thương Kim quá! Và bỗng dưng lại thấy buồn cười chẳng hiểu vì sao hai đứa mình không phải người Hà Nội mà yêu Hà Nội đến vậy. Kim thường bảo yêu Hà Nội là nhờ mình ư? Thế thì mình nhờ ai đây? Kì lạ thật!

         Bây giờ Hà Nội  đang mùa hoa sữa. Đi qua nơi nào có hoa sữa nở mình cũng cảm giác như đang đi vào giữa một thế giới đầy hương thơm và kỉ niệm. Mình bắt đầu thích dậy sớm hơn, một phần nhờ có cây hoa sữa ở dưới cửa sổ đánh thức (quả thực hương thơm nồng nàn của nó ở gần bên nhiều lúc làm mình như có cảm giác bị say), và đặc biệt hơn, dạo này mình đã có bạn cùng đi tập thể dục buổi sáng rồi. Kim có biết người bạn ấy là ai không?  Đừng mỉm cười và tưởng tượng ra một câu chuyện lãng mạn quen thuộc nào nhé! Người bạn ấy chính là một người phụ nữ già  ở dưới tầng một cùng khu chung cư cũ kĩ  với mình (lại cái tính đuểnh đoảng của mình nên bây giờ mới biết bà). Kim không biết điều thú vị này đâu, người phụ nữ ấy đã sống ở thủ đô này hơn nửa thế kỉ rồi đấy.  Cứ nhìn cái cách đi đứng, nói năng, kiểu vấn tóc rất khéo và nghe những câu chuyện của bà, mình hiểu biết thêm nhiều điều đẹp đẽ về người Hà Nội lắm. Bà đang hẹn mình hôm nào rỗi xuống nhà chơi, bà sẽ cho xem rất nhiều thứ hay. Mình đã nhận lời rồi vì thú thực mình cũng tò mò lắm. Nhưng mấy hôm nay bận trả bài, mình vẫn chưa có dịp xuống nhà bà chơi…

    Cái thói quen đọc sách báo cũ lại giúp mình quen thêm được với một người khác cũng không kém phần thú vị. Đó là ông già chủ cái hiệu sách báo cũ nằm trên con đường từ khu chung cư của mình sang kí túc xá. Mình cứ băn khoăn tại sao ngày nào ông ta cũng đi ra đi vào quét bụi cho những giá sách cũ rích nhưng không hề bao giờ có ý định sẽ treo cái biển “Hiệu sách báo cũ” lên. Cho đến một lần, mình đánh bạo vào hỏi tìm mấy quyển sách. Bắt đầu từ những câu chuyện xoay quanh những cuốn sách. Những suy nghĩ, cảm nhận về cuộc sống quá khứ và hiện tại của thủ đô…Và thế giới lặng lẽ của người đàn ông già ấy dần dần hé mở ra cho mình hiểu một mối tình sâu nặng với Hà Nội. Ông chủ quán ấy quê ở tận Quảng Nam nhưng đến bây giờ vẫn không muốn quay trở về quê cũ. “Bác ở đây mãi quen rồi, không thể nào xa được”, ông ấy luôn mỉm cười và nói như thế đấy. Phải chăng mối tình với cô gái phố Bạch Mai và kỉ niệm với những con đường Hà Nội thơm hoa sữa đã khiến người con trai xứ Quảng tập kết ra Bắc rồi không thể nào dứt áo chia li với thủ đô được nữa?

    Bỗng dưng mình lại nhớ chuyện hôm nọ mấy đứa bạn mình ngoài này ngồi sáng tác ra một câu châm ngôn mới từ câu châm ngôn cổ của người La Mã: “Mọi ngả đường đều tiến về Hà Nội”. Trong những ngả đường ấy có muôn triệu ngả đường tâm hồn đã, đang và luôn hướng về Hà Nội. Có mình, có Kim, có người đàn ông bán dép thích nghe chuyện Hà Nội ở chợ Bến Thành mà Kim đã gặp và tất cả những ai yêu Hà Nội. Mỗi ngày tình cảm đối với mảnh đất này trong chúng ta cứ đằm thắm và sâu nặng thêm như cũng được phù sa của sông Hồng bồi đắp vậy. Kim có thấy thế không?

    Có hàng cốm đang rao dưới kia. Chắc hẳn Kim nhớ cốm Hà Nội lắm nhỉ? Những hạt cốm xanh non, dẻo quánh và thơm phức…Hãy gấp thư lại và tưởng tượng đi cô bạn xa nhớ của mình. Vì mình cũng dừng bút ở đây thôi. Hẹn gặp lại ở bức thư mùa đông Hà Nội nhé!

                                                                                                                            Long Thành